Visão de dentro de uma mesquita, abóbodas muito altas e lustres pedurados desde o teto até próximo ao chão

Sobre-viver-à-beleza

As ruas me lembram Paris e também Lisboa, com seus cafés charmosos e gatos nas esquinas. Porém, ao ver os doces árabes nas vitrines e ouvir o chamado para a reza, ecoando nas torres das mesquitas, tenho certeza que estou no Oriente Médio. Istambul é tão grandiosa, que não cabe em um único continente, região…

Roda gigante e moinho de vento clássico

Alerta mundial sobre o risco de viagem

Não viaje, permaneça em casa consumindo emoções artificiais, através da sua TV ou Smartphone, alimentando a sua falsa sensação de controle e segurança. Enquanto isso, nós decidimos por você quem e quantos devem morrer nessa guerra. Não viaje, não corra o risco de sentir empatia e, ao se colocar no lugar do outro, perceber que…

Parquinho superlotado com dezenas de crianças agasalhadas em roupas simples, velhas e sujas

As Crianças

Cercas, barracas, esgoto a céu aberto, banheiro limitado, sofrimento compartilhado, fome, sono, sede, medo, ausência de horizontes… E uma criança no meio, que representa milhares de tantas outras. Não há petróleo no mundo que pague seus dias vazios. Não há política internacional que explique a violência como rotina. Nas guerras sobram bombas e falta razão.…

Meninas com uniforme escolar e cabelos à mostra

O futuro das meninas

Ao entrar na casa de dois cômodos, me deparo com um senhor deitado em um dos colchonetes que cobrem o chão. Ele não fala, não se movimenta e apenas observa uma TV pequena de tubo, onde milícias formadas exclusivamente por homens mostram seus armamentos, atiram no horizonte e concedem entrevistas em árabe. Sua esposa, coberta…

Visão ampla do mirante de Duhok, Curdistão Iraquiano

Curdistão

Há mulheres guerreiras no meio do Oriente Médio, que lutam na linha de frente contra o Estado Islâmico e têm os mesmos direitos que os homens. Ao ouvir isso, boa parte das pessoas me olha com surpresa. Na verdade, a maioria se quer sabe da existência dos curdos, povo que se concentra principalmente no norte…

Talita entregando balões para refugiados no Curdistão Iraquiano

O balão

Era só eu começar a soprar, para brotar crianças ao meu redor, duas, três, seis… Mas hoje, pela primeira vez, surgiu também uma senhorinha, com seu sorriso e olhos infantis, pedindo uma bexiga. Achei que era para um neto, mas logo percebi que não, ela só queria brincar. E aquilo me fez pensar quanto amor…

Corredor apertado entre 2 fileiras de barracas de refugiados, com um filete de água suja passando bem no meio

Lar

“Era uma casa muito engraçada, não tinha teto, não tinha nada…”, lembro da canção infantil ao pensar na situação de muitos refugiados sírios e iraquianos, desde àqueles que podem pagar um aluguel, mas não conseguem comprar móveis, até os que vivem em barracas improvisadas. Na verdade, não há nada de engraçado em um lugar onde…

Talita com crianças no campo de refugiados yazidi em Duhok, Curdistão Iraquiano

Espaço aéreo

“Acho que o aeroporto está fechado, ouvi no rádio que eles cancelaram os voos por conta dos ataques de Rússia na Síria”, me conta *Raquel, a pequena filha de brasileiros, que vive no Curdistão Iraquiano há cinco anos. A notícia nos faz relembrar que estamos a apenas 100 km do Estado Islâmico, e que, apesar…

Mão da menina Yazidi sobre a mão da Talita

A Sobrevivente

Com 10 anos, ela já viveu um ano e três meses no inferno, em territórios ocupados pelo ISIS, no Iraque e na Síria. Separada do pai e dos irmão, que sumiram após a invasão dos terroristas, precisou sobreviver a três dias sozinha, sem a mãe, na casa dos inimigos, antes de ser resgatada. Não tive…

Talita e Marco no bazar de Erbil, Curdistão Iraquiano

Amor

Ele me conta sobre a estrutura das palavras em dinamarquês, eu lhe ensino algumas entonações do árabe, rimos da nossa dificuldade em falar com a garganta, não com o nariz. Parece que faz meses que não nos vemos, emendamos um assunto no outro, uma cena na Escandinávia, outra no deserto, o clima frio e úmido…