Talita no Bazar de Erbil

Aranhas

Você sabe se há algum significado ou simbolismo na bíblia para aranha? Perguntei para uma grande amiga, enquanto tentava entender porque, mais uma vez, havia sonhado com o aracnídeo. Há meses, quase semanalmente, eu as via enquanto dormia e também acordada. Ela brincou, dizendo que no Google aparecia que era sinal de boa sorte e…

Menina beduína vendedora de colares

A Vendedora

“Seu lenço é lindo, posso arrumá-lo igual ao meu?”, pergunta a menina de olhos castanho profundos. Respondo que sim, consciente que aquela é a porta de entrada para uma venda. Em seu braço fino, ela leva dezenas de colares, que oferece aos vitantes de Petra, uma das Maravilhas do Mundo. Em segundos, estou pronta, ela…

Cauda de avião com logo da Middle East Airlines

Líbano

“Por que você está viajando sozinha? Onde está o seu marido? Você vai se encontrar com alguém aqui?”, essas foram apenas algumas das dezenas de perguntas que o coronel bigodudo do exército libanês me fez na salinha da imigração. Respondi uma a uma de forma simples e direta. Não tinha nada a esconder, queria apenas…

Uma árvore no caminho para Amã, Jordânia, com a vista da cidade ao fundo

O Sonho

Estava com amigos perto de um teatro, quando percebi um “carro suspeito” ao nosso lado, pedi para que nos afastássemos, afinal, ali perto, um outro carro havia explodido nos últimos dias. Eles aceitaram a sugestão e ficamos distantes, apenas observando a movimentação.

Mãos de *Rizuam tocando piano

O soldado

A cor da pele, os traços do rosto, o porte… Tudo em *Rizuam é bonito. Ou melhor, quase tudo. À primeira vista, ele poderia estar em catálogos de moda, sendo o mocinho da novela das oito ou destruindo corações por aí. Mas ele vive um drama pessoal, que deixou suas marcas e, depois de alguns…

Representação de uma mesquita em cerâmica

Atentados

Acordei com o barulho do vento, batendo forte nas janelas de vidro, me chamando com seu uivo seco. Um arrepio na espinha, pêlos eriçados, frio, muito frio. Ligo o celular, com a vista ainda embaçada e, de repente, todos os amigos estão comovidos com os mortos de Paris. Procuro no Google a notícia e descubro…

Ruínas no Oriente Médio

“Propriedade do Estado Islâmico”

“Ele estava ali, dentro das crianças que me importunavam e desrespeitavam durante a páscoa e no natal, nos meus vizinhos que, de tempos em tempos, me perseguiam ou hostilizam por eu ser cristão. O ISIS não conquistou a minha cidade com armas, mas sim através dos corações dos radicais muçulmanos, que esperavam ansiosos por um…

Árvore entre pedras no Oriente Médio

Paciência

De madrugada, enquanto todos dormem, eu acordo e saio do quarto na ponta dos pés. O vento, com seu grito seco, é quem me acorda e avisa que é hora de ir. Lá fora, os fios e as oliveiras se agitam, a escuridão envolve tudo e quase sempre há uma bruma espessa no horizonte. E…

Antigas construções romannas com baneirinhas coloridas modernas

O presente

“Hello! Welcome to Jordan! I Love You!“, um grupo de crianças gritava as poucas palavras e frases em inglês que elas sabiam, enquanto acenavam e sorriam para mim. Eu retribuía, com tchauzinhos de miss, sorrisos e sinceros “Thank you”. Estávamos em Jerash, um sítio arqueológico com ruínas romanas, envolto numa linda vizinhança árabe e bem…